Es ist unglaublich beruhigend, perfektionistischen Restauratoren bei der Arbeit zuzusehen

Oct 15, 2023

In diesem Jahr der erzwungenen Geselligkeit und einer allgemein kaputten Welt suchten wir alle nach Möglichkeiten, unser klirrendes Gehirn abzukühlen. Sauerteig backen, Urzikistanis in Call of Duty: Modern Warfare demolieren, unsere Partner wie wissenschaftliche Experimente studieren: Wir alle suchten nach den Methoden der Selbstberuhigung, die den Job erledigten.

Was immer noch nicht erklärt, warum ich im Laufe der letzten 15 Monate sowohl unermesslich beruhigt als auch seltsam begeistert war, als ich einem Mann in der Schweiz dabei zusah, wie er Schrauben und Muttern von Grund auf herstellte.

Auf YouTube gibt es ein ganzes Universum an Restaurierungsvideos, in denen Menschen die Rettung eines alten Werkzeugs oder eines anderen mechanischen Geräts vom Schrottplatz dokumentieren. Je rostiger und verwitterter es am Anfang aussieht, desto besser. Das Objekt kann so einfach wie ein Schraubenzieher oder so komplex wie beispielsweise ein elektrischer Ventilator sein. (Es gibt auch viele Videos, die von Restauratoren von großen Dingen wie Autos und Motorrädern gemacht wurden, aber sie stellen ein anderes Genre dar, weil sie sich über Monate hinweg in Serien abspielen.) Die Restauratoren-Moderatoren sind größtenteils Männer. Die Videos dauern in der Regel etwa 20 bis 30 Minuten und folgen im Allgemeinen einer Vorlage. Das Rustbucket-Objekt wird zunächst vor einem sauberen Hintergrund gezeigt, mit vielen verkrusteten und schmutzigen Nahaufnahmen, um seine Grobheit hervorzuheben. Der Restaurator zerlegt es dann, indem er korrodierte Muttern und Schrauben mit Öl tränkt, die widerspenstigen mit einem Propangasbrenner löst, um sie zu lösen, und Schrauben herausbohrt, die hoffnungslos eingefroren sind. Sobald alles auseinander genommen ist, wird jedes Teil drahtgebürstet, geschrubbt, sandgestrahlt, entrostet, abgezogen, gefeilt und glatt geschliffen. (Es wird viel geschliffen.) Einige durchgerostete Stahlteile werden durch ein wenig Schweißen aufgebessert. Lackierte Teile werden neu lackiert. Holzteile werden nachbearbeitet oder, wenn sie morsch sind, nachgebildet. Die Schlitze in den Schrauben werden mit Miniaturfeilen zugerichtet. Im dritten Akt kommen Poliermittel und Schwabbelscheiben hinzu. Schließlich läuft das Ganze wieder zusammen, mit frischem Fett in den Zahnrädern, und wir sehen, wie sich die beweglichen Teile in der letzten Heldenaufnahme sanft drehen.

Diese Transformationen trafen mich auf einer ursprünglichen Ebene. Ich lebe in einem Hochhaus in Manhattan und hoffe, nie anders zu existieren, aber ich bin in der Autokultur von New Jersey aufgewachsen, mit einem Ingenieursvater, der vor Vorfreude auf das Lösen von Rätseln aufleuchtet, wenn die Spülmaschine kaputt geht. Als Teenager fuhr ich ein 400-Dollar-Schrottauto und hielt es glücklicherweise mehrere Jahre lang mit einer Bremsenüberholung und Schrottplatzteilen am Laufen. Das Einzige, was ich in dieser Welt vermisse, ist, dass das Wohnungsleben nicht mit einer Kellerwerkbank und einer Bohrmaschine einhergeht. Ich muss meine Arbeit stellvertretend erledigen, und wenn ich mir „Iron Chef“ oder „Forged in Fire“ ansehe, komme ich nur begrenzt weiter. In diesen Restaurierungsvideos wird die Arbeit auf das Wesentliche reduziert: Es gibt kein künstlich hergestelltes Game-Show-Wettbewerbs-Overlay oder eine aufgepumpte Reality-Show-Stechuhr. (Früher habe ich mir „Project Runway“ angeschaut, aber ich hatte genug von dem zusammengebastelten zwischenmenschlichen Drama: Ich wollte mehr echtes Nähen sehen.) Es ist eine ewige Freude, jemandem zuzusehen, der sehr gut darin ist, es mit äußerster Präzision zu erledigen.

Tatsächlich ist Präzision die herausragende Qualität der besten YouTube-Restauratoren. Die Mittelmäßigen vermasseln ihre Arbeit mit ahistorischen Farben oder Materialien. Andere sind einfach schlampig oder amateurhaft. Die sorgfältigeren Handwerker gelangen tendenziell an die Spitze, und die beliebtesten und produktivsten Restaurierungsvideo-Typen, TysyTube und LADB, sind technisch ziemlich versiert. Ein anderer, Mikhandmaker, leistet gute Arbeit, aber bei den meisten seiner Projekte handelt es sich eher um die Herstellung neuer Vintage-Sachen als um echte Restaurierungen. Ich mag auch einen Typen namens Mister Patina.

Aber der Standard – ich wollte „Goldstandard“ sagen, aber es wäre wahrscheinlich passender, ihn mit chirurgischem Edelstahl Typ 316 zu vergleichen – ist ein Typ, der sich MyMechanics nennt. Er ist, was nicht allzu überraschend ist, Schweizer. Bei den meisten seiner Restaurierungsprojekte handelt es sich um mechanische Werkzeuge. Das erste Projekt von ihm, auf das ich stieß, war ein Schraubstock, der aussah, als hätte er ein Jahrzehnt auf dem Grund des Genfersees verbracht. Als er fertig war, sah es aus wie Industrieschmuck und hatte 28 Millionen Aufrufe. Jetzt verwendet er diesen Schraubstock in seiner Werkstatt, was zu einer Art Insider-Witz geworden ist: Die Werkzeuge, die er in seinen früheren Videos restauriert hat, tauchen regelmäßig in späteren Videos auf. (Die YouTube-Kommentatoren lieben das: Hey, schau mal, da ist wieder die Dornpresse.) MyMechanics hat nach knapp drei Jahren auf YouTube 2,35 Millionen Follower angehäuft: vielleicht keine Kardashian-Zahlen, aber ziemlich viel für Schleifpapier und Schneidöl . Er ist so erfolgreich, dass er einen zweiten Kanal, MyMechanics Insights, für kleinere Projekte gestartet hat, die eher Tutorial-Charakter haben.

Er scheint Maschinenschlosser zu sein, zumindest beruflich und möglicherweise beruflich. Ihm stehen sehr gute Werkzeuge zur Verfügung: eine Drehmaschine, eine Sandstrahlkabine, eine Fräsmaschine und Bohrer, die er furchteinflößend scharf hält. Er muss zwanghafte Tendenzen haben, aber irgendwie trägt er sie leicht, zumindest auf der Leinwand. (Wir sehen ihn nie außer seinen Händen.) Bei jedem Bolzen, den er aus einem Maschinenteil herauszieht, wird das Gewinde durch eine Matrize präzise nachgeschnitten. Wenn sich auf einem Stück Eisen Gussspuren befinden, die vor 50, 70 oder 90 Jahren in der Fabrik nur unzureichend geglättet wurden, feilt er sie ab. Er verabscheut jede Härte. Wenn Sie in einem Pottery Barn-Katalog für Badarmaturen jemals eine Oberfläche namens „ölgeriebene Bronze“ gesehen haben, dann weiß er, was das eigentlich bedeutet: Wir sehen ihn regelmäßig Messingteile mit einer Lötlampe erhitzen (Beschriftung: „300 °C“) , falls Sie die genaue Temperatur wissen möchten) und tauchen Sie sie dann in Öl, um ihnen eine glatte braun-schwarze Beschichtung zu verleihen.

Am bedeutendsten sind jedoch sein handwerkliches Können und sein Blick für die kleinsten Details. Wenn ein Teil zu weit entfernt ist, verzichtet er oft darauf, es wieder in Ordnung zu bringen und reproduziert es exakt (und ich meine exakt) aus einem Stück Messing oder Stahl. In den kurzen erklärenden Untertiteln, die er seinem Video hinzufügt, zeigt er normalerweise das zerstörte Teil, erklärt, dass es nicht mehr repariert werden konnte, und fügt dann den Satz hinzu: „Ich mache ein neues.“ (Sein Englisch ist das Einzige in diesen Videos, das am wenigsten verbogen ist.) Diese Wörter haben das Niveau von Schlagworten erreicht; Er verkauft jetzt T-Shirts mit der Aufschrift „I MAKE A NEW ONE“. Neulich veröffentlichte er ein Video, in dem er einen jahrhundertealten Zweiradroller restaurierte, dessen Gummireifen ziemlich weit verschwunden waren; Anstatt ihn durch einen nicht ganz passenden modernen Ersatz zu ersetzen, fertigte er eine Form an und goss perfekte Kopien aus flüssigem Gummi. (In diesen Momenten schleicht sich eine gewisse „Das wird er doch nicht ausprobieren?“-Reaktion in mein Gehirn und auch in die Kommentarthreads ein. In diesen Videos kommt es dem Drama am nächsten; es ist jedoch kein wirkliches Drama, weil Sie wissen, dass es ein perfektes Ergebnis geben wird.)

Ich finde, diese Videos werden am besten in zwei Situationen konsumiert. Entweder stehen Sie am Ende eines langen, intellektuell anspruchsvollen Projekts, bei dem die externen Stressfaktoren – Fristen, Persönlichkeiten – von großer Bedeutung sind und Sie möchten, dass Ihr Gehirn abkühlt. Oder Sie sitzen auf einem Trainingsgerät und brauchen eine halbe Stunde Fernsehen, das weder handlungsintensiv noch sehr emotional ist. Zumindest für mich ist eine intensive und fesselnde Show wie The Wire zu viel, wenn ich versuche zu rennen, weil das Bild vor meinen Augen leicht hin und her hüpft. Was ich stattdessen brauche, ist etwas Geschichtenfreies und Gehirnberuhigendes, und genau das ist es. Auch das Geräusch von Schleifpapier auf Stahl ist nach ASMR hervorragend.

Was nicht heißen soll, dass diese Redewendung selbst hirnlos ist, denn sie sagt uns etwas über unsere sich verändernde Welt. Jahrhundertealte Objekte wie die, die diese Leute restaurieren, bestehen fast ausschließlich aus Metall, Glas und Holz. Alle diese Materialien können zerlegt und aufgearbeitet oder nahezu neuwertig repariert werden. Normalerweise ist das bei Kunststoff weniger der Fall (obwohl es einige beeindruckende Versuche gibt). Heutige Hersteller haben in ihrem Streben nach billigerer und einfacherer Produktion begonnen, alles mit Klebstoff zu verschließen und insbesondere die Möglichkeit zum Kauf von Teilen einzuschränken. Das bedeutet, dass eine neue Kamera oder ein neuer DVD-Player oft einfach nicht repariert werden kann. Die „Right to Repair“-Bewegung, die in den letzten zehn Jahren in den USA und Europa nur sehr langsam an Dynamik gewonnen hat, wehrt sich gegen diese Art der Fertigung. Joe Biden hat kürzlich eine Durchführungsverordnung erlassen, die dies unterstützt. Aber reparierbare Waren sind immer noch nicht der Standard, zumindest wenn es um Technik geht, und werden es möglicherweise nie so lange sein, wie wir Wegwerfprodukte fordern (und mit unserem Geld dafür stimmen).

Ich weiß nicht, ob ich weiterhin Zeit in diesen YouTube-Kaninchenlöchern verbringen werde, nachdem wir jetzt alle das Haus verlassen und andere Menschen sehen können. Aber ich glaube nicht, dass ich mit MyMechanics und dem Rest dieses gut ausgearbeiteten Universums fertig bin. Während wir langsam das Ende dieser schrecklichen anderthalb Jahre vorhersehen, schätze ich seine Arbeit für ihre Fähigkeit, sowohl abzulenken als auch aufzuklären, mich immer wieder zum Trainingsgerät zurückzubringen und mir gleichzeitig zu zeigen, wie ich es möglicherweise in einem theoretischen Kellerladen könnte Meins, produzieren Sie ein Stück Metall, das absolut flach und hochglanzpoliert ist. Viele Dinge auf der Welt scheinen derzeit unlösbar zu sein. Aber hier ist jemand, der, anstatt aufzugeben, sagt: Ich mache ein neues.