Der junge Harvey Weinstein: Die Entstehung eines Monsters

Aug 27, 2023

Lange bevor er ein Miramax-Filmmogul wurde, war Weinstein ein „künstlerisch-furziger“ Student, ein kluger Konzertveranstalter und, wie sich herausstellte, ein angehender Täter und Sexualstraftäter. Der Hollywood Reporter zeichnet seine Umzüge in Queens und Buffalo nach und interviewt Dutzende ehemaliger Freunde und Weggefährten, um die prägenden Jahre von Hollywoods berüchtigtster Figur zu untersuchen.

Paula Wachowiak sitzt in ihrem 2009er Honda Fit und fährt an Reihen verlassener Fabriken und einer Einöde zerfallender Häuser vorbei, Überreste einer Metropole, die sich einst selbst als „Stadt des Lichts“ bezeichnete. Vor Jahrzehnten war Buffalo ein Industriezentrum von New York, ein Handelstor und Anziehungspunkt für fast 600.000 Einwohner; Aber an einem stürmischen Februartag wirkt ein Großteil der Stadt eher wie eine Manifestation urbaner Verfall.

Das alles stört die 62-jährige Wachowiak nicht, als sie einen Reporter durch die Stadt führt. Die Großmutter mit den flammenden Haaren ist nicht länger der Ausrutscher eines Mädchens, das einst an der University of Buffalo Kommunikationswissenschaften studierte, aber sie behält scharfe Erinnerungen an die Tage, als sie die Vision hatte, Filmemacherin zu werden, bis sich ihre Erfahrung in einem realen Film verwandelte sauer. Es war im Sommer 1980, und die damals 24-Jährige war eine geschiedene alleinerziehende Mutter, als sie ein Praktikum für den Low-Budget-Horrorfilm „The Burning“ bekam, eine Slasher-Geschichte über einen Hausmeister in einem Ferienlager, der Rache sucht seine groteske Entstellung, mit Jason Alexander und Holly Hunter in ihren ersten Filmrollen. Der Produzent des Films war fast ebenso unerfahren wie sie: Harvey Weinstein.

„Ich kannte ihn nur als Musikveranstalter“, sagt Wachowiak.

Mit 28 Jahren hatte Weinstein begonnen, sich einen Namen als verwegener Konzertveranstalter zu machen, der Buffalo durch die Zusammenarbeit mit Künstlern wie Jethro Tull und den Rolling Stones bekannt gemacht hatte. „The Burning“ war sein erster Ausflug in die Filmproduktion und so verbrachte er viel Zeit am Set. Wachowiak, der in den Produktionsbüros arbeitete, sah ihn nicht oft; Tatsächlich sah sie mehr von seinem Bruder Bob, 25, dem Stillen, den niemand wirklich bemerkte, der „vertrauenswürdig wirkte, wie jemand, mit dem man reden würde.“

Eines Tages bat sie ein Produktionsbuchhalter, einen Ordner mit Schecks auf Harveys Zimmer in einem bescheidenen Hotel zu bringen. Wachowiak ging nach oben und klopfte an seine Tür. Als es sich öffnete, sagte sie, habe sie ihn nackt vorgefunden, bis auf ein kleines Handtuch, das um seine Taille gewickelt war. So halb versteckt er sich an der Tür befand, merkte sie erst, was vor sich ging, als sie im Zimmer war und die Tür sich hinter ihr geschlossen hatte.

„Meine erste Antwort war: ‚Oh mein Gott!‘ ", erinnert sie sich. „Dann dachte ich: ‚Das ist in Ordnung. Ich schaue mir einfach sein Gesicht an, lasse die Schecks unterschreiben und verschwinde von hier. Das sind anspruchsvolle Leute, sie machen das ständig.‘ "

Weinstein ließ das Handtuch fallen und Wachowiak bemühte sich, den Blick auf sein Gesicht zu richten, während er umherschlenderte, bis er sich setzte und die Mappe auf seinen Schoß legte. "Wofür ist das?" fragte er und deutete entweder auf einen Scheck oder auf seinen Intimbereich. Dann kicherte er, als genoss er ihre Verlegenheit. Er sagte, er habe „einen Knick im Nacken“ und bat um eine Massage.

„Ich glaube nicht, dass das in meiner Stellenbeschreibung steht“, antwortete sie. („Herr Weinstein hat eine andere Erinnerung an diese Ereignisse und bestreitet kategorisch, jemals ein nicht einvernehmliches sexuelles Verhalten mit Frau Wachowiak begangen zu haben“, sagt sein Sprecher.)

Wachowiak sagt, Weinstein habe nicht darauf bestanden, wie man ihm später vorwerfen würde, aggressiv und gewalttätig mit anderen Frauen umzugehen. Dennoch erschütterte der Vorfall die Praktikantin, und als sie den Raum verließ und den Flur betrat, brach sie in Tränen aus.

„Ich bin zusammengebrochen“, sagt sie. "Ich habe gezittert."

Seitdem sind 38 Jahre vergangen, und der mittlerweile 65-jährige Weinstein hat sich von einem der einflussreichsten Männer der Unterhaltungsbranche zum am meisten verachteten Mann der Branche entwickelt. In den fünf Monaten, seit in der New York Times und im New Yorker Vorwürfe über sein Verhalten aufkamen, haben ihm Dutzende Frauen – darunter die Schauspielerinnen Ashley Judd, Lupita Nyong'o, Rose McGowan, Salma Hayek und Uma Thurman – alles Mögliche vorgeworfen, von Belästigung vergewaltigen.

Nachdem er aus der Weinstein Co. vertrieben wurde, ist er untergetaucht und wurde von Familie und Freunden verlassen, während Staatsanwälte in mehreren Städten Strafanzeigen abwägen. Im Februar stoppte der New Yorker Generalstaatsanwalt den Verkauf von TWC mit einer Klage, in der behauptet wurde, Weinstein habe seine Mitarbeiter körperlicher Einschüchterung und emotionalem Missbrauch ausgesetzt und von ihnen verlangt, „seine sexuellen Begegnungen zu erleichtern“, alles mit der „tatsächlichen Duldung“ seines Bruders.

Quellen berichten THR, dass Harvey kaum oder gar keinen Kontakt zu seinen Kindern hatte und eine seiner Töchter, Remy (aus seiner ersten Ehe mit Eve Chilton), sich aus der Öffentlichkeit zurückhielt und wochenlang nicht im Fitnessstudio in LA war, wo sie einmal war war eine ständige Präsenz. Sogar Bobs Tochter Sara, die für ihre philanthropischen Bemühungen hoch angesehen ist, hat die Verbindung zu dem Mann abgebrochen, den sie als zweiten Vater betrachtete. Was den 63-jährigen Bob betrifft, so hat er laut einer gut informierten Quelle seit Monaten nicht mehr mit Harvey gesprochen, außer einem Anruf, der „im wahrsten Sinne des Wortes eine Minute“ gedauert hat.

Über Weinsteins Verhalten bei TWC und seiner früheren Firma Miramax Films ist viel geschrieben worden. Um nun zu verstehen, was diesen Mann prägte, bevor er nach New York City zog und ein Filmimperium gründete, hat THR mehr als zwei Dutzend Menschen interviewt, die ihn von seiner frühen Kindheit in Queens bis zu seinen ersten Filmausflügen in Buffalo, New, kannten York, bevor er „Harvey“ wurde. Fast alle von ihnen beschreiben einen jungen Mann der Extreme: charmant und grob, brillant und streitlustig, aber immer erbittert konkurrenzfähig. Obwohl er eine paradoxe Figur bleibt, zeigt sich doch eines: Es war nicht einfach die Macht, die seinen moralischen Kompass verdrehte; Lange bevor er ein Mogul wurde, war er ein Tyrann und Raubtier.

Einige seiner alten Freunde führen dies teilweise auf eine überhebliche Mutter und einen ineffektiven Vater zurück, obwohl sowohl Harvey als auch Bob ihre Eltern als liebevoll beschrieben haben; andere sagen, es sei eine Entschädigung für sein raues Aussehen. „Ich denke, er hat ein sehr schlechtes Selbstbild, weil er so über sein äußeres Erscheinungsbild denkt“, sagt Robin Robinson, 63, der Anfang der 80er Jahre für ihn in Buffalo arbeitete, wohin er 1969 als Student kam und blieb dort, bis er mehr als ein Jahrzehnt später nach New York City zog. In seinen Beziehungen zum anderen Geschlecht „muss er immer wieder eine andere haben, und zwar immer wieder – um das zu kompensieren und zu sagen: ‚Sehen Sie, ich bin wirklich erfolgreich bei Frauen.‘ "

Es ist verlockend, nach einer schlagenden Waffe zu suchen. Doch die Ursprünge von Weinsteins Verhalten sind ebenso komplex und undurchsichtig wie der Mann selbst.

Das Schiff war riesig und steinhart. Es wurde 1897 gebaut und konnte eine Geschwindigkeit von 13 Knoten erreichen. Es war fast 600 Fuß lang und wog 13.000 Tonnen. Aber das alles dürfte Joe Weinstein keine Rolle gespielt haben, als er Ende 1909 in Hamburg an Bord der SS Pretoria ging und sich auf die wochenlange Reise nach Amerika begab. Mit 20 Jahren war Joe (dessen Familie ihren Namen von den „Weinsteins“ erhielt, die sie verkauften, Kristalle aus Kaliumbitartrat, die zum Kochen und Putzen verwendet wurden) auf dem besten Weg in die Neue Welt, nachdem er 600 Meilen von seiner Heimat Galizien in Osteuropa dorthin gereist war Dieser deutsche Hafen schloss sich Tausenden anderer Juden an, die vor dem grassierenden Antisemitismus flohen.

Was bei Joes Ankunft in Amerika geschah, ist unbekannt, und er verschwindet aus den Aufzeichnungen, bis er 1918 eine andere galizische Jüdin, Pauline Fischman, heiratete, eine zierliche 22-Jährige, die als Kleiderfinisherin arbeitete. Nachdem Joe nun als Fischhändler und Pauline in der Wäscherei beschäftigt waren, fing das Paar an, ein Leben in der Arbeiterklasse zu führen, und brachte in schneller Folge zehn Kinder zur Welt (eines starb wenige Tage nach der Geburt), darunter ihr viertes, Bob und Harveys Vater Max .

Laut einem Artikel, den Bob 2011 für Vanity Fair schrieb, wurde Max 1924 in New York City geboren und wuchs in einer weit entfernten und abgelegenen Familie auf. Bob wunderte sich darüber, dass sein Vater so ein Familienvater sein konnte, wenn man bedachte, wie wenig Liebe er zu Hause empfand. Als er Mitte 20 war, traf er nach seinem Dienst im Zweiten Weltkrieg bei einem Besuch in den Catskills eine Frau namens Miriam Postal und fragte, ob sie Lust hätte zu tanzen. Sie lehnte ihn rundheraus ab, nur um dann nachzugeben. Sie heirateten 1950 und blieben zusammen, bis Max 1976 im Alter von 51 Jahren an einem Herzstillstand starb.

Im Gegensatz zur extravaganten Miriam hatte Max eine zurückhaltende Persönlichkeit, eine Eigenschaft, die Bob, jedoch nicht Harvey, geerbt hatte. Peter Adler, ein enger Kindheitsfreund von Harvey, erinnert sich an Max als einen ruhigen, zurückhaltenden Menschen, der es vorzog, am Rande zu bleiben, fernzusehen oder zu lesen.

Max fand Arbeit als Diamantenschleifer im New Yorker Juwelierviertel und zog mit seiner Frau in eine Zwei-Zimmer-Wohnung der unteren Mittelklasse im Electchester-Wohnprojekt, einer Reihe gedrungener Backsteingebäude in Flushing, Queens in den 1950er Jahren für Mitglieder der Elektrikergewerkschaft errichtet. Es war kein Luxus, aber es war sicher.

Harvey (geboren 1952) und Bob (geboren 1954) sind hier aufgewachsen und haben gesagt, dass sie ihren Vater vergöttert haben. Es war Max, der ihnen das Kino vorstellte, Max, der ihnen die Grundlagen des Geschäftslebens beibrachte, Max, der sie eines Tages hinsetzte und ihnen sagte, sie müssten durch dick und dünn zusammenhalten, und Max, der ihnen gelegentlich einen „Hinternhieb“ verpasste. als sie außer Kontrolle gerieten.

Aber Max war frustriert. Er verbrachte sein Leben damit, „im wahrsten Sinne des Wortes und im übertragenen Sinne seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, um seine Familie zu ernähren“, wie Bob sich erinnerte, und wollte einer der großen Jungs sein, „die sein eigenes Schicksal kontrollierten, das Sagen hatten und Status hatten.“ Zweimal versuchte er, sich zu befreien. Zunächst eröffnete er ein Geschäft für Diamanten und Jade, das zwei oder drei Jahre lang existierte, aber angesichts der Konkurrenz zusammenbrach. Einige Jahre später eröffnete er ein weiteres Geschäft, dieses Mal verkaufte er synthetische Diamanten unter dem Markennamen Diamonair, ein Unterfangen, das ebenfalls scheiterte. Dem bescheidenen Erfolg folgte ein vernichtendes Scheitern, was zu einer Unsicherheit führte, die bei den Jungen zur Norm wurde.

Max betonte vielleicht die Solidarität mit der Familie, aber er war nicht davor zurück, mindestens einmal davon abzuweichen, wie Bob herausfand, als er seinen Vater um 9.000 Dollar Nachzahlung bat, nachdem er monatelang in seinem Geschäft gearbeitet hatte – Geld, mit dem er für das College rechnete. Max erzählte seinem Sohn, dass er das Geld ausgegeben habe, um neue Ausrüstung für sein Unternehmen zu kaufen.

Der Verrat erschütterte Bob. Und später bemerkte er: „[Max] fühlte sich nicht im Geringsten schuldig.“

Wenn Max einen bedeutenden Einfluss auf die Jungen hatte, war ihr Onkel Shimmy ein weiterer.

Shimmy (Sallbarry Greenblatt) wohnte im selben Hochhaus in der 160th St. 96-50. Er war kompakt und pummelig, hatte einen geschwungenen Schnurrbart und graues Haar und besaß ein Geschäft, das Kühlschränke, Waschmaschinen und Elektronik verkaufte. Er war ein geborener Erzähler mit einem Hang zur Übertreibung und außerdem ein geschickter Verkäufer. Adler erinnert sich, dass er auf Adlers Vater, der ihn vergötterte, wie ein New Yorker Stricher wirkte, der einer Geschichte von Damon Runyon entsprungen wäre. Wenn ein Kunde nach einem Kühlschrank fragte, rief Shimmy seinem Assistenten zu: „Hey, Murray! Für wie viel werden wir das verkaufen?“ „Vierhundert Dollar“, schrie Murray zurück. Dann wandte sich Shimmy mit einem verschwörerischen Augenzwinkern an den Kunden. „Dreihundert“, flüsterte er, und der Kunde ging glücklich, ohne zu bemerken, dass man ihn betrogen hatte.

„Onkel Shimmy war ein ziemlicher Hysteriker“, sagt Adler. „Er hatte ein Lebensmittelgeschäft und betrog Schwarze. Aber Harvey vergötterte ihn wirklich sehr. Er saß zu Shimmys Füßen und hörte sich diese Geschichten an. Harvey hatte keinen großen Respekt vor seinem Vater. Es war nicht Max, der es war.“ war sein wahres Vorbild, es war Shimmy Greenblatt.

Inspiriert von Shimmy lernte Harvey das Fahren und Dealen und vielleicht auch, dass Ehrlichkeit weniger zählte als Erfolg, eine Lektion, die im Sommer nach der siebten Klasse verstärkt wurde. Er besorgte sich ein paar ausrangierte Pfadfinderuniformen, kaufte zusammen mit einem Freund Hunderte Schachteln Kekse im Großhandel und ging in den Uniformen von Tür zu Tür, um sie für 1 Dollar das Stück zu verkaufen, mehr als das Doppelte der 39 Cent, die sie bezahlt hatten – und steckten das Geld selbst ein . „Jeder von ihnen hat in diesem Sommer 800 Dollar verdient“, staunt Adler. „Wir fanden es lustig und haben nicht viel daraus gemacht. Aber das war alles Shimmy. Das war sein Gehirn am Werk.“

Weder Shimmy noch Max hatten den gleichen Einfluss wie die Mutter der Jungen, eine polarisierende Figur, die bei Menschen, die sie kannten, unterschiedliche Reaktionen hervorrief. Miriam wurde 1926 in Brooklyn als Tochter eines Butter- und Eierhändlers geboren und arbeitete als Sekretärin. Diejenigen, die sie kennengelernt haben, als sie eine feste Größe bei Miramax war, erinnern sich, dass sie „sehr gelassen“ war, wie eine Führungskraft es ausdrückte. „Als jüdisches Kind aus Brooklyn hatte ich das Gefühl, eine Verwandte zu treffen. Ich hatte immer das Gefühl, dass Bob und Max Miriam liebten, aber auch von ihr genervt waren.“

Für ihren Kindheitsfreund Adler war sie eine schwebende, ständige Präsenz, „schrill und herrisch“, die den Jungen endlos das Gefühl der Unzulänglichkeit einflößte. „Sie war anmaßend“, bemerkt er, „und sagte Dinge wie: ‚Du bist fett. Geh raus und spiel.‘ „Als Teenager, sagt er, nannte Harvey sie manchmal „Momma Portnoy“, eine Anspielung auf die herrschsüchtige Matriarchin in Philip Roths „Portnoy’s Complaint“, das in Harveys Abschlussjahr an der High School veröffentlicht wurde. Eine der denkwürdigsten Szenen des Romans zeigt die Mutter, die den jungen Portnoy belästigt, während er hinter einer Badezimmertür masturbiert.

Adler beschreibt Miriam als humorlos, aber hinter ihrem schroffen Äußeren könnte sich eine eher komische und subversive Seite verbergen. Auf ihrem Grabstein auf dem jüdischen Friedhof New Montefiore in West Babylon, New York, steht: „Ich mag weder die Atmosphäre noch die Menschenmenge.“

„Jedes Mal, wenn Bob und Harvey einen heftigen Streit hatten, trommelte ihre Mutter sie zusammen und schrie sie an“, bemerkt ein langjähriger Agent, der mit den Weinsteins zu tun hatte. „Sie gehorchten und versöhnten sich. Sie hatten schreckliche Angst vor ihrer Mutter. Als sie [im November 2016] starb, ging die ganze Sache in die Hose.“

[Promo:1088999]

Sicherlich war ihre Beziehung zu ihr komplizierter, als sich herausstellte. „Einerseits engagierte Harvey seine Mutter in der Firma [Miramax wurde nach Miriam und Max benannt] und behandelte sie wirklich gut“, sagt Alan Brewer, 64, einer von Harveys engsten Freunden aus Kindertagen und heute Film- und Fernsehproduzent. „Aber als er heranwuchs, war sie die Chefin, nicht er. Als Harvey zu einer Kraft in der Branche und extrem reich wurde, veränderte das ihre Machtdynamik.“

Was die Machtdynamik ihrer Ehe angeht, hatte Miriam die Karten. Wenn Max es sich zur Gewohnheit machte, mit seinen Söhnen ins Kino zu gehen, „war es für ihn genauso eine Flucht wie für die Jungs“, sagt ein Jugendfreund der Brüder. „Innerhalb der Familie hatte Miriam eine sehr laute Stimme und enormen Einfluss darauf, was jeder tun sollte. Ich habe das Gefühl, dass die Art und Weise, wie sie ihn behandelte, später mit Harveys explosiver Persönlichkeit zusammenhängt.“

Wie viel von seiner legendären Wut mit ihr in Verbindung gebracht werden kann, ist fraglich. Aber für diejenigen, die viele Stunden in seinem Haushalt verbrachten, „gab es eine Spannung“, sagt Adler. „Es gab eine Spannung, als ich in diese Wohnung ging.“

Nachdem er die achte Klasse übersprungen hatte (zusammen mit 30 Schülern, die für ihre Intelligenz ausgezeichnet wurden), besuchte Harvey 1967 mit etwa 1.000 Klassenkameraden die John Bowne High School und stürzte sich in das außerschulische Leben, redigierte die Nachrichtenseiten der Schulzeitung und saß auf dem Schülersitz Rat und Teilnahme an einem Radioclub. „Er war nicht besonders sportlich, aber sehr schlau“, sagt Brewer.

Es war kurz nach dem „Sommer der Liebe“, einer Zeit des gesellschaftlichen Aufruhrs, als 100.000 Hippies in San Francisco zusammenkamen und eine Botschaft der „Flower Power“ durch das Land ging. Harvey schloss sich der Gegenkultur an. Seine Freunde sagen, er sei Teil einer eingeschworenen Clique junger Männer und Frauen gewesen, zu der auch Brewer und Adler gehörten. „Wir gehörten nicht zur ‚populären‘ Gruppe“, sagt Brewer. „Wir waren eine kleinere Gemeinschaft künstlerisch-furziger, kluger Kinder.“

In der Schule entdeckte Harvey, dass er eine Begabung für Organisation hatte: Als er hörte, dass der irische Dichter Padraic Colum an der Columbia University lehrte, arrangierte er, dass er vor seiner Klasse einen Vortrag hielt. „So etwas hat Harvey getan“, sagt Adler. „Er konnte einfach dafür sorgen, dass Dinge geschehen.“

In seinem Geschichts- und Sozialkundekurs für Fortgeschrittene gab es eine Filmkomponente, und Harvey brachte oft Beispiele aus den Filmen vor, die er sah, als er begann, sich in die Großstadt zu wagen. Klassenkamerad Jeff Malek erinnert sich, gehört zu haben, dass Harvey „die gesamte Besetzung jedes Films kannte“. Um ihn auf die Probe zu stellen, bedrängte er Harvey wegen „Der Zauberer von Oz“ und „listete dann die Besetzung und die Crew, einschließlich Oberbeleuchter, Garderobe usw., nach Erinnerung auf“, sagt Malek. Im Abschlussjahr, sagt Adler, überraschte Harvey seine Freunde mit einer Ankündigung: „Ich werde einen Film aus unserem Leben machen“, sagte er und erklärte, dass er bereits festgelegt habe, welche berühmten Schauspieler jeden Freund spielen würden: Adler dargestellt von Donald Sutherland.

Ouvertüren wie diese kamen gut an. Aber Harvey kam mit seiner blasse Haut und seinem Übergewicht bei Mädchen nicht weiter. Er litt unter Akne und „war sehr unbeholfen gegenüber Frauen, weil er wirklich abscheulich war“, sagt Adler. „Er nutzte in seinen Freundschaften Sarkasmus und Humor, aber ich habe nie erlebt, dass er eine Freundin hatte oder auch nur ein Date hatte.“ Dennoch sahen weder Adler noch einer von Harveys anderen Freunden irgendetwas in seinem Verhalten, das darauf hindeutete, dass das Raubtier kommen würde.

(Weinstein lehnte es ab, sich zu seiner Kindheit zu äußern, sondern veröffentlichte stattdessen eine Erklärung über seinen Sprecher: „Herr Weinstein wird seine eigenen Kindheitserinnerungen schildern, weiß es aber zu schätzen, dass The Hollywood Reporter dies tut. Er versteht zwar, dass es noch so viel mehr zu sagen gibt, aber er werde dies zu einem geeigneteren Zeitpunkt tun.")

Am Ende seiner High-School-Zeit schrieb Harvey jedoch eine scherzhafte Nachricht in das Jahrbuch eines Mädchens, die im Nachhinein unheimlich wirkt. Nachdem er geschrieben hatte: „Liebe Sheila, wir hatten eine Menge Spaß. Das Beste kommt noch“, fügte er eine fiktive Adresse hinzu: „New York State Prison 3553333369.“

In diesem Herbst schrieb sich Harvey an der University of Buffalo ein, so weit er von Queens aus konnte, während er weiterhin die staatlichen Studiengebühren bezahlte.

Dort traf er einen anderen Studenten, Horace „Corky“ Burger, mit dem er begann, eine regelmäßige Kolumne für die College-Zeitung zu schreiben, in der er eine fiktive Figur namens „Denny the Hustler“ vorstellte, einen weibischen Mann in der Stadt, der die örtlichen sozialen Verhältnisse detailliert beschrieb Kalender.

Harvey würde seine Highschool-Freunde erst wiedersehen, als er im nächsten Sommer wieder zu Hause war, als er sich mit Adler traf, der ebenfalls mit seiner Freundin Patti von der Universität zurückgekehrt war. Nach ein paar Stunden geselligen Beisammenseins sagte Adler, er würde Patti nach Hause bringen, und seine Freunde beschlossen, mitzufahren.

Acht junge Männer und Patti packten sich in zwei Autos, einen Dodge von 1965 und einen Ford Custom, und machten sich auf den Weg in die Stadt. Bald hielten sie mit einem Portier und einem Aufzugsmann vor einem großen Gebäude in 151 Central Park West. So etwas hatten die Jungs noch nie gesehen. Als sie mit dem Aufzug in den 10. Stock fuhren, gelangten sie in einen riesigen Raum, dessen 70 Fuß langes Wohnzimmer mit Gemälden geschmückt war. Es gab zwei riesige Jackson Pollocks, vier Mark Rothkos, ein paar Motherwells und Rauschenbergs. Präkolumbianische Skulpturen ruhten auf Ständern. In der größten Wohnung des Gebäudes wurden die Wände umgestaltet, um die Kunstwerke unterzubringen. Unter Kennern wurde das Haus „der Frick des Central Park West“ genannt.

Pattis Vater war Ben Heller, ein Kunstsammler und persönlicher Freund von Pollock. Sein Name bedeutete Harvey nichts, sein Lebensstil jedoch schon. „Das war Harveys erste Ellbogenberührung mit einer anderen Klasse, und ich kann mich daran erinnern, dass seine Augäpfel einfach heraussprangen“, sagt Adler.

Als der junge Mann sich voller Staunen umsah, sah er die Zukunft, die er sich wünschte, die Art von Leben, nach der er sich sehnte. „Eines Tages“, sagte er zu Adler, „werde ich so leben.“

Nachdem Weinstein und Burger das College abgebrochen hatten, gründeten sie Harvey and Corky Present, eine Konzertveranstalterfirma, und demonstrierten damit die Art von Unternehmertum, die Max nie hatte.

„Sie konnten Dinge in die Stadt bringen, die Buffalo noch nie zuvor gesehen hatte“, sagt Michael Healy, damals ein lokaler Unterhaltungsjournalist. „Sie waren sehr gute Promoter, Selbstdarsteller, und Buffalo ist eine dankbare Stadt, wenn man etwas tut, deshalb mochten sie die Leute sehr.“

Es gab Frauen – viele. „Jeder wusste, dass Harvey Frauen wirklich mochte, aber es gab keinen Verdacht, dass irgendetwas Ungewöhnliches sein könnte“, fügt Healy hinzu, der sich an den Besuch einer Halloween-Party in einem Haus erinnert, das Harvey gemietet hatte. Es war voll und es gab „viele schöne Frauen. Es war bacchantisch, ohne Dekadenz.“

Jetzt begann Harvey, sich zu verabreden. Er begann spät am College und hielt bis zu seiner ersten Ehe mit Chilton (seiner Sekretärin) im Jahr 1987 an, laut einem Freund hatte er „mehrere Beziehungen von anständiger Länge“.

Ein früher Mitarbeiter erinnert sich, ihn „mit sehr attraktiven Frauen gesehen zu haben, bevor er ‚Harvey Weinstein‘ wurde.“ Harvey hatte Spiel. Er konnte wirklich charmant und wirklich selbstironisch sein. Das war nicht nur irgendein grobes Biest.“

Aber er begann sich zu verändern. Als er sein neues Leben annahm, begann er, seine alten Freunde zurückzulassen. Im März 1973 lud er Adler und etwa ein Dutzend anderer John-Bowne-Absolventen zu einem Grateful-Dead-Konzert ein; Als Adler nach einer 740-Meilen-Fahrt ankam, sagte er: „Er hat uns wie Scheiße behandelt. Ich dachte: ‚Was ist mit meinem Freund Harvey passiert?‘ Er benahm sich wie ein Arschloch. Er ignorierte uns. Er war der ganz Große. Wir waren zu klein für ihn. Es war schrecklich. Das war das erste Mal, dass ich sah, wie er ein Idiot wurde.“

Jahrelang wurde der Großteil der Musikwerbung in Buffalo von einem Familienunternehmen, Festivals East, abgewickelt. Harvey und Corky gingen mit rücksichtsloser Effizienz gegen ihren Rivalen vor. „Es wurde viel geschrien“, erinnert sich Robinson, ein College- und Club-Booking-Agent bei Harvey and Corky. „Sie riefen uns an und sagten, diese Band habe 20 Jahre lang mit ihnen zusammengearbeitet, und das sei nicht richtig.“ Für Harvey war das alles egal, er lernte, dass seine Taktik mit den starken Armen funktionierte.

Er entwickelte sich zu einer lokalen Berühmtheit, deren Name in Radiowerbung zu hören war. Als die Polizei in die Stadt kam, wurde ihr Auftritt als „Corky and Harvey Present The Police“ angekündigt. Die Cars, Mountain, sogar die Rolling Stones – Harvey und Corky brachten sie alle mit. (Corky Burger war für eine Stellungnahme nicht erreichbar.)

Bei ihrem zweiten Konzert trat Chuck Berry auf, dessen Interaktion mit den Veranstaltern zur lokalen Legende wurde. Als der Rocker durch den Vorhang spähte, sah er, dass er ein volles Haus hatte, für das ihm ein Anwesenheitsbonus von 10.000 US-Dollar versprochen worden war. Dann entschied er auf der Stelle, dass das nicht genug sei, und sagte, er würde nicht spielen, wenn Harvey und Corky nicht sofort weitere 50.000 Dollar hinlegten – in bar, in einer braunen Papiertüte.

[Promo:1089208]

Als Harvey die Geschichte erzählte, bat er seine „Sicherheitschefs“, einige außerdienstliche SWAT-Beamte, sich um die Angelegenheit zu kümmern, und sie warnten Berry, dass es zu einem Aufruhr kommen könnte. Aber Robinson sagt, eine andere, möglicherweise apokryphe Version sei folkloristisch geworden: Corky, sagt sie, winkte einen Verwandten, der angeblich Verbindungen zur Mafia hatte. „Er kommt mit einem Stock in der Hand hinter die Bühne und sagt Berry direkt ins Gesicht: ‚Du gehst sofort auf die Bühne, oder ich bringe zuerst meinen Stock zu dir und dann lasse ich meine Jungs kommen.‘ runter und kümmere dich um dich!' „Berry tat, was ihm gesagt wurde.

In ihren Geschäftsbeziehungen fungierten die Partner als gute und böse Polizisten, bemerkt Robinson, jeder mit einem anderen Stil. „Corky hatte immer ein Lächeln im Gesicht und war sehr gut gekleidet, während Harvey sich selbst in jenen Jahren wie ein Kerl kleidete.“ Das war bezeichnend. Sie glaubt, dass Weinsteins Schlamperei entweder eine bewusste Rebellion gegen die Erwartungen oder eine masochistische Aussage gegen sein physisches Selbst war. „Harveys Aussehen ist ein Zeichen dafür, dass er sich um den Hals gehängt hat“, überlegt sie.

Doch wann immer es ein Problem gab, zeigte Harvey keinen Mangel an Selbstvertrauen. „Er hat einfach das Wasser aus dem Pool geblasen“, fügt Robinson hinzu. „Er war äußerst effektiv, besonders wenn es eine Blockade gab.“

Nur einmal versuchte er, sie zu schikanieren, als er anfing, andere zu schikanieren. Als er anfing, sie verbal herumzuschubsen, leistete sie Widerstand und er wich zurück. „Man kann die Leute spüren, wenn sie einen testen“, sagt sie. „Sie fangen klein an. Er war nicht der große Spieler, zu dem er geworden ist.“

Es gab auch andere, die er getestet hat. Eine ortsansässige Frau, die um Anonymität bat, beschreibt ihre Interaktion mit ihm um 1975, als Harvey 22 oder 23 Jahre alt gewesen wäre. Sie arbeitete als Managerin des Downtown Buffalo Answering Service, wo sie für das Inkasso zuständig war. Harvey und Corky zahlten notorisch zu spät. Als die Frau Harvey kontaktierte, sagte er, dass er ihr im Gegenzug für Spielraum bei der Rechnung Karten für eine bevorstehende Hot Tuna-Show besorgen würde. Sie stimmte zu und wurde aufgefordert, bei ihm vorbeizuschauen, um die Eintrittskarten zu holen. Als sie in Cheektowaga, einem Vorort von Buffalo, an seine Tür klopfte, antwortete eine Mitbewohnerin: „Er ist in der Wanne.“

Vielleicht naiv ging die Frau ins Badezimmer, klopfte an und trat ein. Harvey war in der Badewanne. „Kannst du mir den Rücken waschen?“ Sie sagt, er hätte gefragt. Verwirrt sagte sie, sie sei zu spät zum Treffen mit Freunden gekommen, eilte hinaus und nahm ihre Tickets vom Esstisch. Als sie zum Konzert kam, beschloss sie, sich trotzdem bei Harvey zu bedanken und ging in sein Büro. Dort legte er seinen Arm um sie und versuchte sie zu küssen, um deutlich zu machen, was er erwartete.

„Er wollte einen Blowjob“, sagt sie.

Die Partner erweiterten ihre Aktivitäten und übernahmen einen örtlichen Konzertsaal, das in den 1920er Jahren erbaute Century Theatre mit 3.000 Sitzplätzen, einem Kronleuchter und einem Balkon, der pochte, wenn das Publikum mit den Füßen stampfte. Bald nutzten sie die Pause zwischen den Konzerten, um Filme zu zeigen, zusammen mit Bob, der 1973 die Schule an der State University of New York in Fredonia abgebrochen hatte und seinem Bruder nach Buffalo folgte, wo er noch ein sehr junger Spieler war.

„Harvey schien verärgert darüber zu sein, dass er Bob mitbringen musste“, sagt jemand, der mit den Brüdern arbeitete, „während Bob verärgert schien, weil er nicht genug Anerkennung bekam und in den Schatten gestellt wurde.“ Sein Groll breitete sich auf subtile Weise aus. „Wenn Sie jemals ein Projekt sehen, das sie zusammen gemacht haben, war es immer ‚Bob und Harvey Weinstein‘“, sagt ein ehemaliger Mitarbeiter in dieser Reihenfolge. „Bob bestand darauf, dass sein Name an erster Stelle steht.“

Obwohl Bob finanzielles Gespür bewies (und ein kommerzielles Gespür, das sein Label Dimension später zu einem größeren Verdienst als Miramax machte), teilte er nie Harveys Leidenschaft für Film als Kunst. Der Film selbst zog Harvey zunehmend von Konzerten ab, wie Robinson sah, als er davon besessen war, den restaurierten Stummfilmklassiker „Napoleon“ nach Buffalo zu bringen, nachdem er in Los Angeles für Furore gesorgt hatte und mit einem Live-Orchester unter der Leitung von Carmine Coppola aufgeführt wurde. Er wollte das Bild in Buffalo unter der Leitung von Coppola präsentieren.

„Das ist eine wichtige Sache“, sagte er immer wieder zu Robinson. „Wir müssen das nach Buffalo bringen!“

Am Ende kam der Film ohne Coppola nach Buffalo. „Ich sage Ihnen, der Mann war verzweifelt“, sagt Robinson. „Sein Herz war da draußen. Wir waren bereit zu weinen.“

Während sie verabscheut, was aus Harvey geworden ist, sagt sie: „Diese Dinge halten einen davon ab, diesen Mann absolut zu hassen.“

In den frühen 1980er Jahren waren Harveys Träume dem Century und vielleicht auch Buffalo entwachsen. Nachdem er als Moderator fungiert hatte, begann er, sich selbst als Künstler zu sehen, als Regisseur wie so viele der Männer, die er bewunderte.

Er schloss sich in einem Cottage nördlich von Buffalo ein, das er gekauft hatte, und arbeitete mit Bob an einem Drehbuch, Playing for Keeps (siehe Seitenleiste), basierend auf einem Entwurf von Jeremy Leven.

„Ich habe den Film sozusagen geschrieben“, sagt Leven, „obwohl als sie fertig waren, außer einem intensiven WGA-Schiedsverfahren um Kredit, das ich gewann, nicht mehr viel übrig war. Aber sie hatten die Poster und anderes Material bereits gedruckt.“ als ob sie gewonnen hätten, also glaube ich, dass mein Name nirgendwo anders als auf IMDb auftaucht.

Die Geschwister machten sich daran, gemeinsam Regie zu führen. „Es war eine verdammte Katastrophe“, sagt ein leitender Angestellter, der Zeit am Set verbracht hat.

Macht verstärkte Harveys schlimmste Instinkte. Brewer, der den Film zusammen mit den Brüdern produzierte, wurde am Set von einem jungen weiblichen Crewmitglied angesprochen. Sie erzählte ihm, dass Harvey sie in sein Hotel eingeladen hatte, um über die Arbeit zu sprechen, und versuchte dann, sie zu küssen. Nachdem sie sich gewehrt hatte, versuchte er, ihr Oralsex aufzuzwingen. Brewer bot an, die Polizei zu rufen; Sie lehnte ab, bat ihn aber, Harvey von ihr fernzuhalten.

Als der Film 1986 in die Kinos kam, richtete Harvey seine Wut auf diejenigen, die ihm am nächsten standen. Brewer hatte Gerüchte über seine gewalttätige Seite gehört; Jetzt würde er es selbst sehen. Am Tag der ersten Vorschau betrat er Harveys Büro im Miramax, das noch in den Kinderschuhen steckte. Bob schloss die Tür. Harvey war verärgert: Er konnte keine Tonelemente finden, die er zur Werbung für den Film für einen Werbespot in der Cosby Show verwenden wollte. Er begann auszuschlagen.

„Er schien nicht mehr so ​​glücklich zu sein“, sagt Brewer, „und packte mich dann am Pullover, schlang seine Finger um den Kragen und schlug nach meinem Kopf.“ Brewer, der Harvey seit seinem 12. Lebensjahr kannte, mit ihm Urlaub gemacht hatte, ein Doppeldate hatte und zwei Jahre lang an seiner Seite bei „Playing for Keeps“ gearbeitet hatte, stand unter Schock. Er stieß Harvey ab und versuchte zu gehen, „aber sie folgten mir zum Aufzug“, sagt Brewer. „Harvey fing erneut an, mich anzugreifen. Das breitete sich auf die Straße aus.“

Dann änderte Harvey seine Taktik und „ging von Überreden über Betteln zu Drohen über“, erinnert er sich. (Als Brewer Jahre später die berüchtigte Tonbandaufnahme hörte, die das Model Ambra Battilana Gutierrez von Weinstein gemacht hatte, erkannte er dessen Jekyll-and-Hyde-Modus.) Ihre berufliche Beziehung endete, ihre Freundschaft würde nie mehr dieselbe sein wie zuvor. „Diese Person, die meine Karriere sehr unterstützt hat, behandelte mich wie einen Feind“, sagt Brewer. (Weinstein bestreitet jede körperliche Auseinandersetzung.)

Das Spielen um Keeps markierte einen Wendepunkt, nicht nur für Brewer, sondern auch für seinen Freund. Nachdem er als Regisseur gescheitert war, konzentrierte sich Harvey auf den Aufbau eines Imperiums durch Miramax, das damit begonnen hatte, Filme zu erwerben und zu veröffentlichen. Schließlich würde er nicht nur Filmemacher, sondern auch ein Mogul werden. Und doch blieben die Emotionen, die ihn trieben, unverändert.

„Das war eine Person, die enorme Wutprobleme hatte“, sagt Brewer, „die keine Freundschaft oder kein Gefühl der Loyalität unterdrücken konnte.“

Im Jahr 2008 griff Wachowiak zum Telefonhörer und rief Bob Weinstein an. Sie wollte ihm einen Film zeigen, bei dem sie und ihr Mann Regie geführt hatten. „Es war ein Stich ins Ungewisse“, sagt sie. Mittlerweile war der jüngere Bruder nicht mehr der ungeschickte Typ im Backoffice; er war die Hälfte einer globalen Maschine.

Wachowiak erzählte Bobs Sekretärin, dass sie an „The Burning“ mitgearbeitet hatte, und zu ihrer Überraschung nahm er den Anruf entgegen. Nachdem sie angeboten hatte, ihm zusammen mit ihrem Film auch Schnappschüsse vom Set ihres alten Films zu schicken, kam das Gespräch auf Harvey. Sie erwähnte, dass er „schwierig sei“.

„Oh ja“, sagte Bob. „Er ist immer noch so.“

Heute fragt sie sich, warum Bob überhaupt mit ihr gesprochen hat. Vielleicht war er auf der Suche nach den Missetaten seines Bruders, überlegt sie und ist sich all der losen Enden bewusst, die irgendwann dabei herauskommen und möglicherweise ihre Firma zerstören könnten. „Ich glaube, er wusste, was los war“, sagt Wachowiak. „Er hat Harvey beschützt. Er wusste, dass er ein großes Arschloch war.“

Als sie an einem leeren Grundstück vorbeifährt, auf dem einst das Buffalo Memorial Auditorium stand, kann sie die Brüder, wie so viele andere auch, nicht ganz loslassen. Sie erinnert sich an eines ihrer letzten persönlichen Treffen mit Harvey gegen Ende der Dreharbeiten zu „Burning“. Sie war allein in einem kleinen Büro, das auf einem Campingplatz am Rande der Stadt eingerichtet worden war, als er unangemeldet auftauchte. „Ich war nervös“, erinnert sie sich. „Er hat mich angeschaut, schmuddelig.“

„Also“, sagte Harvey grinsend, „War es der Höhepunkt Ihres Praktikums, mich nackt zu sehen?“

„Nein“, erwiderte sie. "Du widerst mich an."

Er lachte und ging weg.

Diese Geschichte erschien erstmals in der Ausgabe des Magazins The Hollywood Reporter vom 28. Februar. Um das Magazin zu erhalten, klicken Sie hier, um es zu abonnieren.

Melden Sie sich täglich für THR-News direkt in Ihrem Posteingang an